Orphée pleurait son épouse deux fois disparue. Mais si leur courage politique valut à nos poètes de mourir physiquement avant l'heure, pourquoi faudrait-il que le conformisme et la pusillanimité de leurs lecteurs continuent, aujourd'hui encore, à leur infliger une seconde mort, intellectuelle celle-là, et peut-être, pour cette raison même, pire encore que la première ? Chaque fois que nous les lisons à l'envers, nous les tuons. Et nous les lisons à l'envers quand nous sautons à pieds joints sur leurs prouesses de langage, quand nous ignorons leurs références, quand nous prenons les masques pour les visages et les visages pour les masques, quand nous confondons Ego avec anti-Ego. Les sept livres que voici ne prétendent certes pas tout résoudre, mais du moins espèrent-ils frayer un peu la voie.